так скучают по дому в дальней дороге,
любимому теплому одеялу,
кружке-супнице, креслу, порогу.
осень, кажется, замотала,
перепутала направления
и споткнулась. а я устала.
я и вакуум еще с прошлого
демисезона на короткой ноге.
из чего-то сухого и пошлого
камень брякает в сапоге.
время скроено из бетона,
красных листьев и темноты.
человек из цветного картона
размякает от теплой воды.
в сослагательном наклонении
ничего и не совершишь.
остается ночное бдение
из окна и дневное - с крыш.
осторожность и избегание,
это тактика на сейчас.
в слабость вылилось это знание,
прогоревшее через нас.