как засушенные лепестки цветов,
фиалки, каллы, ирисы, герберы,
в пальцах смалываешь в порошок - шуршит, шуршит,
как ветром в легких сдуешь пыль с запястья,
как кошка лапой снег у дома ворошит,
и ластится к ногам, и к стенам скулы ластит...
и ничего не остается кроме веры,
и ничего не остается, кроме сна
и света.
как допиваешь кружку молока до дна,
ногтями как расчерчиваешь корни
волос чужих. и как в начале ноября
в груди бутоном прорастает лето,
и как не шепчешь, сон твой не нарушить хрупкий,
над самым ухом, тихо, тихо, тихо,
в своих руках твои не греешь руки,
замерзшие в пустых карманах, тихо,
и ни слезинки лишней, и ни слова, и ни звука,
тихо, тихо,
и катастрофой разрывается тепло,
земля не держит, дно и небо в салки
играют, и в машинное стекло
стучатся голые отчаянные ветки,
не больно, нет, не режет, нет, не жалко,
нет, не себе и никому назло,
и только небу быть марионеткой,
и только солнце в центре тяжести хранить,
и только вверх кричать, дышать и говорить.
и только тихо, тихо, тихо, тихо, тише,
и только крышам помнить,
только крышам.