я предчувствую, как восемь из десяти
ночей фактура твоей постели
будет биться мне в горло. вижу, как врежусь лбом
в ладони твои. прости,
что случились мы и не догорели,
прости, что дышать никогда не любила ртом.
с кем бы поиграть? так тянет
спрятаться в незастегнутый чемодан,
затесаться средь ложек в посудомойке,
укусить за ногу подъемный кран.
я в мурашках сижу и жду, как станет
бесконечной черной дырой карман.
я помню наощупь кожу под твоей щетиной,
наизусть пути от ключицы до позвонков,
насколько жестки пятки, подушки пальцев,
с какой скоростью по венам бегает кровь,
что значат вплотную сведенные спины,
язык росомах и котов.
не важно, не больно почти, нелепо
осознавать, что мир остается жив,
что рассветы безудержны.
и что комета,
над домом летящая,
предвещает взрыв.