когда тебя не будет дома, я приду, чтобы переставить вещи на твоем столе. я поменяю местами тетрадь и ручку. допью из кружки кофе и налью чай. разверну цветок к свету. пролежу пять минут в твоей постели, накрывшись с головой одеялом. подмету пыль. добавлю на листке бумаги лишнюю почеркушку.
интересно, ты заметишь?
протру платком зеркало. заберу три чайных пакетика. оставлю на кухонном столе апельсин.
я станцую вальс босиком на твоем диване. и просижу семьдесят секунд на полу, прислонившись спиной к стене. прикоснусь губами к дверце шкафа.
я достану твою футболку, надену ее на голое тело, сниму и сложу обратно. я вырежу из газеты случайную статью. позвеню колокольчиком.
ничего ведь не изменилось?
я спою вслух песню. переберу пальцами струны гитары. заберусь на подоконник. открою окно и брошу туда ненужный троллейбусный билет.
от моей обуви не останется грязи. я уйду так же тихо, как зашла.
может быть, только кот захочет рассказать тебе о том, что что-то случилось. но ты ведь все равно не поймешь.
что я приходила.
и все пойдет своим чередом. меня здесь не было.